外星生态的伦理实验

把故事放到太空，并不意味着只要描写飞船即可。棱镜植物改变了能源分配，火星快递触及时间责任，月面法庭要求制度承认生态系统的价值。三个世界的技术限制各自明确，冲突也分别来自日常供给、公共安全与法律判断。我们从植物、旧手套和一棵树追问：当人类进入陌生环境，什么应当被计算，什么又不该只用数字衡量。